没想到，这是他们的最后一面。1968年夏天，在“清理阶级队伍”中，作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报：“打倒反革命修正主义分子杨朔。”两天后，林绍纲听说杨朔自杀身亡。

1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。

《辽宁省开原市发生一起持刀杀人案造成7死7伤》记者核实：昨日上午，记者在朱先生家见到了这枚“炮弹”：头部用塑料材质制成，呈圆锥形；后半部分属于类似制陶用的材质，内部没有填充物。“炮弹”长约35厘米，底部直径约8厘米。里面有一根软钢索，其末端系着一顶简易降落伞。“昨天（4日）中午，我正在吃饭，院子里突然‘砰’一声响，出来一看就是这家伙。”提起当时的情况，朱先生仍心有余悸。